Aprire il telefono la mattina e trovarci una foto dimenticata da anni, un vocale di due minuti, un invito a fare due passi dopo cena. Ricevere qualcosa pensato proprio per noi mette di buon umore, e per regalarlo bastano un po’ di fantasia e qualche minuto. Nasce da qui questo calendario dell’Avvento a costo zero: ventiquattro sorprese, dal primo al 24 dicembre, da preparare per il partner, un’amica, la mamma, un fratello o una sorella, anche a chilometri di distanza.
Per organizzarsi servono fogli recuperati, come il retro di vecchie stampe o le pagine bianche di un quaderno, piegati, numerati da 1 a 24 e infilati in un barattolo che abbiamo già in dispensa. Se la persona vive lontano, il calendario diventa un messaggio al giorno, sempre alla stessa ora, con il numero della casella in apertura.
Sei sorprese da affidare alle parole
Le prime caselle sono le più facili da preparare: servono un foglio, una penna o il microfono del telefono.
1. Grazie per quella volta. Pensiamo a un gesto preciso: il passaggio in macchina alla stazione alle sei del mattino, il piatto di pasta portato durante l’influenza, la telefonata dopo un esame andato storto. Scriviamolo in tre o quattro righe, con il giorno e il dettaglio che ricordiamo meglio, e chiudiamo con un grazie arrivato con qualche anno di ritardo.
2. Il ricordo raccontato a voce. Qui serve il registratore del telefono. Scegliamo un episodio vissuto insieme, una vacanza finita sotto la pioggia, una cena a cui siamo arrivati tutti in ritardo, e raccontiamolo in un vocale di due o tre minuti, con le battute e i particolari che fanno ridere. Nel barattolo basta un biglietto: ascolta il vocale di oggi.
3. La foto con la sua storia. Scorriamo la galleria fino a qualche anno fa e recuperiamo uno scatto finito nel dimenticatoio. Lo mandiamo, o lo mostriamo, insieme al racconto di quella giornata: dove eravamo, chi aveva in mano il telefono, cosa è successo cinque minuti dopo il clic.
4. Tre cose che ammiriamo. Tre lati del suo carattere, ciascuno accompagnato da un episodio. Con un esempio accanto, il complimento suona vero e resta in mente.
5. Una domanda da fare. Scegliamo un capitolo della sua vita che conosciamo poco: il primo lavoro, l’anno all’estero, l’infanzia in un’altra città. Scriviamo una sola domanda, curiosa e leggera, e lasciamo che la risposta arrivi quando ne ha voglia, a voce o per iscritto, anche fra qualche giorno.
6. La lettera per un giorno storto. Un foglio piegato con la scritta “da aprire in una giornata difficile”»”. Dentro, poche righe di incoraggiamento, un ricordo divertente e l’invito a chiamarci a qualsiasi ora. Può restare chiusa in un cassetto per mesi, e va benissimo così.
Sei piccoli appuntamenti da mettere in calendario
In queste caselle c’è un invito, con una proposta di giorno e di orario che l’altra persona è libera di spostare.
7. Due passi sull’itinerario giusto. Proponiamo una passeggiata e decidiamo insieme dove: il giro del lungolago, le vie del centro con le luminarie accese, il parco sotto casa. Sul biglietto scriviamo due o tre possibilità e un orario indicativo. Se viviamo in città diverse, si può camminare in contemporanea, ciascuno con gli auricolari e la chiamata aperta.
8. Una telefonata tutta per noi. Fissiamo un orario, per esempio domenica alle 18, e una durata, mezz’ora o un’ora. In quel tempo si sta al telefono e basta: lavatrice, mail e televisione aspettano il loro turno. Sembra poco, ma mezz’ora di chiacchiere con l’attenzione tutta lì vale più di dieci telefonate fatte mentre si prepara la cena.
9. Il film lo decide lei. Una serata cinema con un titolo già disponibile, sulla piattaforma che c’è in casa o tra i DVD dello scaffale. Da lontano, basta far partire la visione nello stesso istante e commentare in chat.
10. La partita a carte. Tiriamo fuori il mazzo di carte o il gioco da tavolo che abbiamo nell’armadio, anche quello con qualche pedina sostituita da un bottone. Sul biglietto, la proposta: scopa, burraco, gioco dell’oca. A distanza funzionano le carte in videochiamata, con un mazzo a testa e un po’ di fiducia sul conteggio dei punti.
11. La ricetta con quello che c’è. Apriamo frigo e dispensa e cuciniamo insieme con gli ingredienti già presenti: una frittata con le verdure avanzate, dei biscotti con farina, burro e zucchero, una pasta con il sugo dell’ultimo minuto.
12. Il tramonto in contemporanea. A dicembre il sole tramonta presto, poco prima delle cinque del pomeriggio in buona parte d’Italia. Diamoci appuntamento a una finestra o su un balcone, anche da due città diverse, e alla fine scambiamoci una foto del cielo per confrontare i colori.
Sei modi per riscoprirsi e divertirsi insieme
Queste caselle chiedono un po’ più di tempo e sono perfette per i fine settimana.
13. La foto rifatta oggi. Recuperiamo una vecchia fotografia insieme, la gita delle medie, il primo Capodanno, la vacanza al mare, e proviamo a rifarla con la stessa posa e, se possibile, nello stesso posto, usando vestiti e oggetti che abbiamo in casa.
14. Il quiz dei ricordi. Dieci domande sulla nostra storia comune: dove ci siamo conosciuti, il nome del primo gatto, il ristorante della festa di laurea. Domande affettuose e alla portata di entrambi, da fare a voce o per messaggio. Il premio per chi vince? Decidere il programma della serata successiva.
15. La lezione la diamo noi. Ciascuno sa fare qualcosa: una treccia a spina di pesce, il nodo della cravatta, un trucco con le carte, qualche frase in un’altra lingua. Prepariamo una mini lezione di un quarto d’ora, con i passaggi in fila, e proponiamola come invito, dal vivo o in videochiamata.
16. La lezione la fa lei. Il gioco si ribalta: chiediamo all’altra persona di insegnarci qualcosa in cui è brava. Il ragù della domenica, il modo giusto di rinvasare una pianta, un esercizio di stretching, uno stornello in dialetto. Nei panni dell’allievo si ride parecchio, specie quando l’insegnante si prende la sua piccola rivincita.
17. Qualche pagina ad alta voce. Scegliamo un libro che abbiamo già in casa, un romanzo, una raccolta di racconti, un vecchio libro di favole, e leggiamone qualche pagina a turno. Funziona anche al telefono, dieci minuti prima di dormire, con un segnalibro per riprendere da dove ci siamo fermati.
18. La caccia al tesoro domestica. Nascondiamo per casa cinque o sei biglietti con gli indizi, dal cassetto delle posate alla tasca del cappotto, ciascuno collegato al successivo. L’ultimo contiene un messaggio scritto apposta. Se la persona vive lontano, gli indizi arrivano via messaggio e rimandano a oggetti che ha già in casa sua.
Sei gesti da portare anche oltre dicembre
L’ultima settimana guarda un po’ più in là, con proposte che lasciano qualcosa anche a gennaio.
19. Un’incombenza in meno. Prima di tutto chiediamo: c’è un compito che le pesa? La prenotazione di una visita, la ricerca di un idraulico, la lista dei regali da ordinare. Una volta d’accordo, ce ne occupiamo noi, nei tempi e nei modi che le vanno bene. Molte di queste faccende si sbrigano anche a distanza, con una telefonata o una ricerca online.
20. Il telefono, istruzioni per l’uso. C’è sempre una funzione che vorremmo saper usare: inoltrare un PDF, avviare una videochiamata di gruppo, liberare spazio dalle foto doppie. Proponiamo mezz’ora di aiuto, con calma, ripetendo i passaggi quante volte serve e scrivendoli su un foglio da tenere vicino al computer.
21. Il libro in prestito. Prendiamo dalla nostra libreria un libro che ci ha fatto compagnia e prestiamolo, con un biglietto infilato tra le pagine che spiega perché abbiamo pensato proprio a lei. Se abita lontano, lo consegniamo alla prossima visita, e intanto il biglietto può arrivare in anteprima per messaggio.
22. L’album di quel giorno. Il matrimonio di una cugina, una laurea, un viaggio: spesso le foto restano sparse tra i telefoni di mezza famiglia. Recuperiamole, chiedendole anche agli amici, e raccogliamole in una cartella condivisa o in un album da mandare con un messaggio.
23. Tre progetti per l’anno nuovo. Scriviamo insieme tre attività gratuite da fare nei mesi successivi: un museo statale nella prima domenica del mese, quando l’ingresso è libero, una gita in un parco, un pomeriggio in biblioteca. Fissiamo subito la data di almeno una, sul calendario di entrambi.
24. La lettera finale. L’ultima casella raccoglie il mese appena passato: la risata durante il quiz, il tramonto visto da due città, la ricetta venuta un po’ storta. Una lettera di una pagina, da leggere la sera della vigilia, con i momenti più belli di questi ventiquattro giorni messi in fila.
Prima di riempire il barattolo, facciamo un giro mentale della sua settimana tipo: gli orari di lavoro, le sere libere, i giorni più pieni. Le caselle più impegnative vanno nei weekend, quelle da leggere in un minuto nelle giornate di corsa, e così il calendario segue i suoi ritmi.
