Una cornetta nera, appoggiata su un vecchio telefono a disco: il telefono del vento, in giapponese Kaze no Denwa, ha un filo scollegato dalla rete. L’apparecchio si trova in una cabina bianca nel giardino Bell Gardia Kujirayama, a Ōtsuchi, nella prefettura di Iwate, e dal 2011 accoglie persone che vogliono rivolgersi a una persona cara scomparsa. Si solleva la cornetta, si parla, si riaggancia. Nei giorni di Ognissanti e della commemorazione dei defunti, mentre in Italia si portano fiori nei cimiteri, questa cabina racconta le parole quotidiane che restano da dire a chi ci manca.
Il telefono nato dal desiderio di parlare ancora a un cugino
Itaru Sasaki è un progettista di giardini di Ōtsuchi. Nel 2010 perde un cugino, malato di tumore, e cerca un modo per continuare a rivolgersi a lui. Il suo giardino, Bell Gardia, si trova sulla collina di Kujirayama, la Montagna della Balena, affacciata sull’oceano Pacifico. Lì sistema una vecchia cabina telefonica, arrivata all’inizio come semplice elemento d’arredo del giardino. L’installazione risale al dicembre 2010.
La cabina è bianca, squadrata. All’interno, c’è un telefono nero a disco, scollegato dalla rete. Oggi accanto all’apparecchio c’è anche un quaderno, per lasciare un pensiero per iscritto. Il nome viene da un ragionamento di Sasaki, raccontato in un’intervista alla NHK di Sendai: i pensieri per il cugino non potevano viaggiare su una normale linea telefonica, e allora ha deciso di affidarli al vento. Il vento è l’immagine che lui ha scelto per quelle parole.
Dopo lo tsunami, una storia privata incontra il dolore di una comunità
L’11 marzo 2011, tre mesi dopo l’installazione, un terremoto al largo della costa nord-orientale del Giappone solleva uno tsunami che investe la regione del Tōhoku. Ōtsuchi è tra i comuni più colpiti, e tra quelli con il maggior numero di dispersi.
Nei mesi successivi la voce della cabina di Sasaki comincia a girare. Nel giardino arrivano persone che lui conosce appena, o per niente: entrano, sollevano la cornetta, parlano. Sasaki sceglie di lasciare la cabina aperta a tutti. Il telefono pensato per un lutto familiare diventa così un punto di riferimento per il paese, e con il tempo per famiglie in arrivo da tutto il Giappone.
Dopo lo tsunami, altre persone colpite da una perdita l’hanno trovata e ne hanno fatto il proprio posto. In Giappone il rapporto con i defunti ha già i suoi riti, come l’altare domestico con le fotografie, una ciotola di riso e l’incenso acceso ogni giorno. Il telefono del vento ne aggiunge uno che normalmente facciamo tutti i giorni: una telefonata.
Alla cornetta arrivano anche i racconti di tutti i giorni
In occasione del quinto anniversario dello tsunami, la sede di Sendai della NHK ha dedicato un documentario alla cabina. Con il consenso di Sasaki e dei visitatori, la troupe ha filmato da lontano e lasciato un registratore accanto al telefono. Alcune di quelle registrazioni sono arrivate al pubblico americano con un reportage di This American Life, curato dalla produttrice Miki Meek.
Una delle chiamate è quella di Sachiko Okawa, 71 anni, che nello tsunami ha perso il marito. Porta spesso i due nipoti alla cabina, e quel pomeriggio entrano tutti e tre insieme, stretti uno accanto all’altro. I bambini parlano al nonno con naturalezza, come a un parente che vive lontano. Il più grande annuncia che presto passerà in quarta elementare, e la nonna lo corregge su un dettaglio che riguarda il fratellino. Il più piccolo racconta di aver finito tutti i compiti. Poi si salutano e riagganciano. Uscendo, il bambino si chiede se il nonno dirà di averli sentiti.
Secondo il reportage, molte chiamate somigliano a questa: brevi aggiornamenti, le notizie che si danno a un familiare per tenerlo al corrente. Sono le cose che avremmo raccontato comunque, a cena o in una telefonata della domenica: la scuola, la salute, la casa. Nel documentario c’è anche chi compone un numero e resta in silenzio, con il ricevitore all’orecchio, fino a riagganciare. Forse le sue sono parole ancora troppo pesanti per essere pronunciate e, alla fine, ognuno usa la cornetta a modo suo.
Dare un posto alle parole rimaste in sospeso
Sasaki presenta il telefono del vento come un luogo di preghiera slegato da qualsiasi religione. Scrive che dopo un addio improvviso resta spesso il desiderio di dire un’ultima parola, sia in chi se ne va sia in chi rimane, e che la cabina è nata per dare spazio a quel desiderio. Secondo Sasaki, parlare a una persona assente e dire ad alta voce ciò che si ha dentro alleggerisce il peso che ci si porta addosso.
Come dicevamo, ognuno decide cosa dire e quanto restare: qualcuno parla a lungo, qualcun altro compone un numero e tace, altri lasciano due righe sul quaderno. Sachiko Okawa, racconta il reportage, ci torna regolarmente con i nipoti, e la telefonata al nonno è diventata un’abitudine di famiglia.
A Ōtsuchi la cabina è ancora lì, nel giardino sopra il mare. Accanto al telefono, un cartello invita a chiudere gli occhi e ad ascoltare: se si sente il vento, il rumore delle onde o il canto di un uccello, si può cominciare. Poi si solleva la cornetta, si compone il numero e si parte… magari dalle notizie di casa. Come se il tempo, per un solo attimo, non si fosse mai fermato.
